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Predgovor

U godinama svoga sazrijevanja on se sluzbeno zvao Carlos
Zvonimir Pilsel. Po argentinskim zakonima svaki gradanin
treba imati argentinsko ime. U Hrvatskoj je postao znan
kao novinar Drago Pilsel. Jednog dana u studenom 2013,
kada su vojnickim marSem i toboznjom komemoracijom
ratnih Zrtava predstavnici nacionalne veline zastrasivali
pripadnike srpske manjine u jednome hrvatskom gradu,
postao je Jovo Pilsel.

Rekao je da bi svaki covjek u dane takvih marseva trebao
nositi samo takvo ime. U tih nekoliko imena opisan je preo-
brazaj djecaka rodenog u obitelji hrvatskih emigranata, koji
je odrastao i formirao se podno svecanih barjaka Nezavisne
Drzave Hrvatske i u sjeni njezina neumrlog poglavnika,
doktora Ante Pavelica.

Nije od Savla postao Pavle, niti je od hrvatskoga fasista
tek tako nastao hrvatski antifasist, nego je od djecaka koje-
mu je zivot bio jednostavan, jer su u Zivotu postojali samo
pravedni Hrvati i krivi Srbi i Zidovi, odrastao u ¢ovjeka ko-
jemu je zivot kompliciran, slozen i zamrsen, kao $to slozen
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i zamr§en ima biti Zivot onoga tko Zivi puninom vlastite
ljudske i nacionalne odgovornosti.

Od crkvenjaka, Drago Pilsel postao je kr§¢anin, od vjer-
nika koji sebe stiti autoritetom Knjige, postao je onaj koji
drugoga $titi autoritetom svoje vjere. Ovo je knjiga o tom
preobrazaju, o jednoj hrvatskoj mladosti u Argentini, o po-
trebi da se bude Jovan u vrijeme kad progone Jovane.

Miljenko Jergovié



Uvod

»Drago, dokad ¢e$§ radnim danom glumiti argentinskog bor-
ca protiv diktature i biti aktivist za ljudska prava, a vikendom
se ponasati kao hrvatski fasist?“ Na to pitanje - koje mi je tada
mogao postaviti samo argentinski svecenik iz Zupe u predgra-
du Buenos Ajresa (inace, drug i kolega isusovac pape Franje),
nedaleko od mojega tadasnjeg obiteljskog doma i u blizini
predsjednicke palace, ali ne i hrvatski katolicki (franjevacki)
misionar ($to Ce Citateljima postati jasno kasnije) — dakako,
sa $esnaest godina, 1978, nedugo nakon argentinskog osva-
janja Svjetskoga nogometnog prvenstva, nisam umio odmah
odgovoriti. Danas znam da je ono bitno odredilo moj Zivot
i dovelo me do toga da odlu¢im darovati si ovu ispovijest.

U njoj ¢e moji djedovi — jedan gestapovac, drugi ustasa
— ustupiti prostor tati, Paveli¢evu slu¢ajnom tjelohranitelju
koji je, kao mirni Paragvajac, $to je postao nakon §to nas je
napustio 1972, na sve to gledao kao da se dogodilo nekoj
drugoj osobi, i mami, zagrebackoj djevojci koju su protiv
njene volje 1955. i$Cupali iz Jugoslavije da svakog 10. aprila
u Buenos Ajresu slusa Poglavnikove idiotarije.
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Oni su pak stvorili mene. Dovr$avajuci skicu za ovu knji-
gu u ljeto godine Gospodnje 2013. u Beogradu, stajao sam
ispred Titova groba, kamo me je dovela potreba da kriticki
pristupim ¢injenicama i mitovima, te shvatio, kao da se bu-
dim nakon dugoga sna bivajuci negdje izmedu jave i stvar-
nosti, s 35 godina zakasnjenja, da mi je trebala biti pruzena
prilika da kroz vrijeme putujem s lak$om prtljagom od one
kojom su me bili natovarili djedovi i roditelji te primorali da
korac¢am pod silnim teretom strahovitih povijesnih zabluda.

Vrijedi li mi sada ta spoznaja? Vrijedi ukoliko ¢u od sada
i¢i drugaciji. I ukoliko ¢e i vama moj prvi roman - u kojem
sam opisao tu prtljagu, njen sadrzaj i tezinu, ali i paradoksa-
lan strah da je ne izgubim i onda kad sam osjec¢ao zadovolj-
stvo rijedivsi je se - pomoci u samooslobadanju. Dovr§avam
svoje samooslobodenje. Ne bih mogao da vi niste tu negdje.

U rukama imate moj autobiografski roman koji vam pre-
dajem u nadi da ¢ete me ili upoznati i razumjeti ili pak, $to
bi bilo vaznije, da ¢ete prepoznati prilike u kojima ste mozda
i vi odrasli, ¢ak i ako nisu bile tako burne (ili nemirne) kao
moje, eda biste prihvatili, barem toliko odlu¢no koliko i au-
tor, zadace koje stoje pred ljudima balkanskoga prostora: da
se naposljetku smire i integriraju u obitelji europskih naroda.

Tada, te kljucne 1978. godine, iznad mojega kreveta u
spavacoj sobi jos je visjela fotografija diktatora Ante Paveli-
¢a, Celnika tzv. Nezavisne drzave Hrvatske, najveceg zlocinca
u povijesti mojega naroda. Njegova fotografija u gradan-
skom odjelu - snimljena u vrijeme njegova prijateljevanja
s Pilselovima i navrac¢anja u nasu obiteljsku kucu - resila je
mnoge domove hrvatskih poslijeratnih iseljenika u Argen-
tini. Zivjeli su u iluziji, ili u stranoj zabludi, da je taj ovjek
predstavljao nasu domovinu ili drzavu, u zabludi koja jo$
postoji u mojoj rodnoj zemlji i koju hrane mnogi od mojih
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nekadasnjih prijatelja u Argentini. Oni jo$ uvijek slave ili
obiljezavaju 10. april 1941, dan kada su Hrvati, uz blagoslov
fasista, nacista i prvaka Katolicke crkve u dotadasnjoj Kra-
ljevini Jugoslaviji, sa zagrebac¢kim nadbiskupom Alojzijem
Stepincem na Celu, proglasili svoju drzavnu tvorevinu.

A kazem ,iluzija“ i ,zabluda® jer sam - za razliku od
mnogih koji su mi bili okrenuli leda i odrekli se nasih do-
brih mladenackih dana te zahvaljuju¢i dobrim prijateljima
i vaznim suputnicima, ali ponajprije nemalom naporu o
kojem Zelim svjedociti ovom knjigom - odabrao istinu koja
me oslobodila: NDH je bila zlo¢inacka od samih temelja do
zadnjeg dana postojanja, u emigraciji smo nastavili ¢initi
$tetu onima kojima su nasi djedovi i o¢evi bili oduzeli svaku
srecu, a kadikad, nazalost, i Zivote, te je pred nama jo$ uvijek
prevazan zadatak: ukoliko Zelimo biti iole civilizirana zemlja,
ozivotvoriti nam je odredbe hrvatskog ustava.

Svojim neprezaljenim nekada$njim prijateljima, svima
onima koji su se tesko nosili s ¢injenicom da je moj mladi
brat Branko Pilsel poginuo (nestao) u obrani Republike
Hrvatske i svih njenih ljudi te da se to isto moglo dogoditi
i meni - ali ne i njima, sigurnima u onim situacijama zbog
kojih nam je dragi Boris Maruna kazao da mu (ponekad)
Hrvati idu na jetra - svima onima kojima sam bio poslan i
duzan sluziti kao bogoslov, ljudsko-pravaski aktivist, teolog
ili novinar, vama koji tek ¢ujete za mene i onima koji e tek
¢uti — svima Zelim kazati da su promjene o kojima ¢e ovdje
biti rije¢i moguce, da su dogadaji koji su do njih doveli isti-
niti, da nista nije izmisljeno ili preuveli¢ano, da sam o svemu
vide puta bistre i hladne glave promislio, da je taj proces
trajao jako dugo te da znam da ¢e sve skupa imati smisla
samo ukoliko budem iskren do boli. Moj je cilj probuditi
srce, moje i vase, a ne povecati ego, ni vlastiti ni i¢iji.






PRVI DIO

Ne mogu pobjeci od cinjenice da je zaljubljeni mladic,
pun ocekivanja i dobrih nakana u svijetu potrebitih i
siromasnih, mladic koji je nekad bio u mojoj koZi, taj
isti mladic koji, izranjajuéi iz mocvare autodestruk-
tivnih osjecaja i nacina zivota, u ovo gluho doba noci
vjeruje da ovo ne pise samo za sebe.

(Refleksija uz roman Bijeli zamak Orhana Pamuka)






Povijest je urlala u mojim usima. Bio sam nemiran, nesigu-
ran, nespokojan, uplasen da ¢u uprskati dobru priliku: moj
prvi roman. Ali sam, s vremena na vrijeme, slutio da ce se
nesto dogoditi, da ¢e me nesto pokrenuti, kao toliko puta
tijekom mojega Zivota. Nenadano.

I stigao je taj Cas: cuo sam prasak. Ne mogu ga sasvim
to¢no opisati, samo znam da sam se, zaokupljen mislima
i dojmovima, vracao s Titova groba, da sam usao u svoju
hotelsku sobu, legao na krevet, umoran od puta... od svega,
da sam zamalo zaspao i — da sam ¢uo prasak.

Mama je drzala revolver kalibra .38 objema rukama. Metak
je prosao, tako danas vidim, nekoliko centimetara iznad glave
mojega brata Branka, koji je tada imao cetiri godine, i zabio se
u zid tik iznad njegova kreveta. To je bila sedamdeset i druga.
Tata je odlazio. Imao sam nepunih deset godina i nitko mi
tada nije rekao da Ce tata nestati niti objasnio zasto. Svasta sam
¢uo. Ukratko: da nas je napustio. Razloge ¢u (do toga ¢emo jos
sti¢i) poceti odgonetati tek koncem 1997, dakle cetvrt stoljeca
kasnije, kada sam se opet, ili naposljetku, susreo s ocem.
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Svih tih dvadeset pet godina Zivio sam, trebam to reci, u
grcu. Presjecen, paraliziran. Kao tada kada je mama, neho-
tice, zamalo ubila mog brata.

Postoje slike koje ostaju savrSeno urezane i svjeze. Po-
put kostura devedesetdvogodisnje Srpkinje Save Lavrnic¢,
najstarije zrtve post ,,olujnih“ dogadanja, mucki ubijene 11.
avgusta 1995. u svom selu Komi¢ kod Udbine - ubili su je
pripadnici Hrvatske vojske. Kostur sam nasao u februaru
1996. (Toliko o tadasnjoj propagandi hrvatske Vlade i Hr-
vatske televizije o tome da je Hrvatska opet ,cijela“ i opet
»lijepa®“.) Takva mi je ostala i mamina slika dok je pucala
preko Brankove glave.

Brat se znao igrati s tim revolverom, pa je tata, posto bi
ga ocistio, skidao bubanj. U ku¢i je vladala nervoza. Moja
sestra Jadranka i ja pisali smo zadace na Skolskoj klupi
koju je za nas napravio mamin otac, djed Erih. Klupa je
stajala ispod prozora iza nasih leda. Desno od mene nala-
zio se dvokatni krevet. Gore sam spavao ja, a sestra dolje.
Lijevo od nade klupe, paralelno uz nas, nalazio se Brankov
krevet. Mama je sredivala sobu, pa je iznova vidim kako
sprema moj krevet. Ne primjecuje da je moj brat iza nje s
revolverom. O¢evom nepaznjom revolver je ovog puta bio
s bubnjem. I s metcima.

Moj brat je imao jake rucice, ali nije mogao stisnuti oki-
da¢ - kad je revolver pun, on se teze stis¢e. Revolverom
uperenim u mamu, njoj iza leda, molio ju je da mu pomogne
jer revolver nece opaliti. Mama mu je dobacila da ne gnjavi,
ali je brat navaljivao. On je jako volio taj revolver. Mama
se refleksno okrenula i, ne shvativsi $to radi, uzela u ruke
napunjen revolver rekavsi: ,,Evo ovako.“ I opalila metak.
Cuo se prasak.

Cujem taj prasak.
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Mama je usla u stanje Soka. Pala je natraske. Branko se
smijao i bio jako uzbuden. Vidio sam veliku rupu na zidu
i ¢uo kako se tata munjevito penje stepenicama. Mi smo
bili na prvom katu kuce. Uzeo je revolver iz mamine ruke.
Mama je vristala. Izbila je velika svada. Cini mi se da je tata
mami opalio $amar. Mama kaze da nije. Dalje se ne sje¢am.
Tata je, rekoh, nestao.



