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Nisu svi isti.
Slavko Goldstein





Predgovor

U godinama svoga sazrijevanja on se službeno zvao Carlos 
Zvonimir Pilsel. Po argentinskim zakonima svaki građanin 
treba imati argentinsko ime. U Hrvatskoj je postao znan 
kao novinar Drago Pilsel. Jednog dana u studenom 2013, 
kada su vojničkim maršem i tobožnjom komemoracijom 
ratnih žrtava predstavnici nacionalne većine zastrašivali 
pripadnike srpske manjine u jednome hrvatskom gradu, 
postao je Jovo Pilsel.

Rekao je da bi svaki čovjek u dane takvih marševa trebao 
nositi samo takvo ime. U tih nekoliko imena opisan je preo-
bražaj dječaka rođenog u obitelji hrvatskih emigranata, koji 
je odrastao i formirao se podno svečanih barjaka Nezavisne 
Države Hrvatske i u sjeni njezina neumrlog poglavnika, 
doktora Ante Pavelića. 

Nije od Savla postao Pavle, niti je od hrvatskoga fašista 
tek tako nastao hrvatski antifašist, nego je od dječaka koje-
mu je život bio jednostavan, jer su u životu postojali samo 
pravedni Hrvati i krivi Srbi i Židovi, odrastao u čovjeka ko-
jemu je život kompliciran, složen i zamršen, kao što složen 
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i zamršen ima biti život onoga tko živi puninom vlastite 
ljudske i nacionalne odgovornosti. 

Od crkvenjaka, Drago Pilsel postao je kršćanin, od vjer-
nika koji sebe štiti autoritetom Knjige, postao je onaj koji 
drugoga štiti autoritetom svoje vjere. Ovo je knjiga o tom 
preobražaju, o jednoj hrvatskoj mladosti u Argentini, o po-
trebi da se bude Jovan u vrijeme kad progone Jovane.

Miljenko Jergović



Uvod

„Drago, dokad ćeš radnim danom glumiti argentinskog bor-
ca protiv diktature i biti aktivist za ljudska prava, a vikendom 
se ponašati kao hrvatski fašist?“ Na to pitanje – koje mi je tada 
mogao postaviti samo argentinski svećenik iz župe u predgra-
đu Buenos Ajresa (inače, drug i kolega isusovac pape Franje), 
nedaleko od mojega tadašnjeg obiteljskog doma i u blizini 
predsjedničke palače, ali ne i hrvatski katolički (franjevački) 
misionar (što će čitateljima postati jasno kasnije) – dakako, 
sa šesnaest godina, 1978, nedugo nakon argentinskog osva-
janja Svjetskoga nogometnog prvenstva, nisam umio odmah 
odgovoriti. Danas znam da je ono bitno odredilo moj život 
i dovelo me do toga da odlučim darovati si ovu ispovijest.

U njoj će moji djedovi – jedan gestapovac, drugi ustaša 
– ustupiti prostor tati, Pavelićevu slučajnom tjelohranitelju 
koji je, kao mirni Paragvajac, što je postao nakon što nas je 
napustio 1972, na sve to gledao kao da se dogodilo nekoj 
drugoj osobi, i mami, zagrebačkoj djevojci koju su protiv 
njene volje 1955. iščupali iz Jugoslavije da svakog 10. aprila 
u Buenos Ajresu sluša Poglavnikove idiotarije.
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Oni su pak stvorili mene. Dovršavajući skicu za ovu knji-
gu u ljeto godine Gospodnje 2013. u Beogradu, stajao sam 
ispred Titova groba, kamo me je dovela potreba da kritički 
pristupim činjenicama i mitovima, te shvatio, kao da se bu-
dim nakon dugoga sna bivajući negdje između jave i stvar-
nosti, s 35 godina zakašnjenja, da mi je trebala biti pružena 
prilika da kroz vrijeme putujem s lakšom prtljagom od one 
kojom su me bili natovarili djedovi i roditelji te primorali da 
koračam pod silnim teretom strahovitih povijesnih zabluda.

Vrijedi li mi sada ta spoznaja? Vrijedi ukoliko ću od sada 
ići drugačiji. I ukoliko će i vama moj prvi roman – u kojem 
sam opisao tu prtljagu, njen sadržaj i težinu, ali i paradoksa-
lan strah da je ne izgubim i onda kad sam osjećao zadovolj-
stvo riješivši je se – pomoći u samooslobađanju. Dovršavam 
svoje samooslobođenje. Ne bih mogao da vi niste tu negdje.

U rukama imate moj autobiografski roman koji vam pre-
dajem u nadi da ćete me ili upoznati i razumjeti ili pak, što 
bi bilo važnije, da ćete prepoznati prilike u kojima ste možda 
i vi odrasli, čak i ako nisu bile tako burne (ili nemirne) kao 
moje, eda biste prihvatili, barem toliko odlučno koliko i au-
tor, zadaće koje stoje pred ljudima balkanskoga prostora: da 
se naposljetku smire i integriraju u obitelji europskih naroda.

Tada, te ključne 1978. godine, iznad mojega kreveta u 
spavaćoj sobi još je visjela fotografija diktatora Ante Paveli-
ća, čelnika tzv. Nezavisne države Hrvatske, najvećeg zločinca 
u povijesti mojega naroda. Njegova fotografija u građan-
skom odjelu – snimljena u vrijeme njegova prijateljevanja 
s Pilselovima i navraćanja u našu obiteljsku kuću – resila je 
mnoge domove hrvatskih poslijeratnih iseljenika u Argen-
tini. Živjeli su u iluziji, ili u strašnoj zabludi, da je taj čovjek 
predstavljao našu domovinu ili državu, u zabludi koja još 
postoji u mojoj rodnoj zemlji i koju hrane mnogi od mojih 
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nekadašnjih prijatelja u Argentini. Oni još uvijek slave ili 
obilježavaju 10. april 1941, dan kada su Hrvati, uz blagoslov 
fašista, nacista i prvaka Katoličke crkve u dotadašnjoj Kra-
ljevini Jugoslaviji, sa zagrebačkim nadbiskupom Alojzijem 
Stepincem na čelu, proglasili svoju državnu tvorevinu. 

A kažem „iluzija“ i „zabluda“ jer sam – za razliku od 
mnogih koji su mi bili okrenuli leđa i odrekli se naših do-
brih mladenačkih dana te zahvaljujući dobrim prijateljima 
i važnim suputnicima, ali ponajprije nemalom naporu o 
kojem želim svjedočiti ovom knjigom – odabrao istinu koja 
me oslobodila: NDH je bila zločinačka od samih temelja do 
zadnjeg dana postojanja, u emigraciji smo nastavili činiti 
štetu onima kojima su naši djedovi i očevi bili oduzeli svaku 
sreću, a kadikad, nažalost, i živote, te je pred nama još uvijek 
prevažan zadatak: ukoliko želimo biti iole civilizirana zemlja, 
oživotvoriti nam je odredbe hrvatskog ustava. 

Svojim neprežaljenim nekadašnjim prijateljima, svima 
onima koji su se teško nosili s činjenicom da je moj mlađi 
brat Branko Pilsel poginuo (nestao) u obrani Republike 
Hrvatske i svih njenih ljudi te da se to isto moglo dogoditi 
i meni – ali ne i njima, sigurnima u onim situacijama zbog 
kojih nam je dragi Boris Maruna kazao da mu (ponekad) 
Hrvati idu na jetra – svima onima kojima sam bio poslan i 
dužan služiti kao bogoslov, ljudsko-pravaški aktivist, teolog 
ili novinar, vama koji tek čujete za mene i onima koji će tek 
čuti – svima želim kazati da su promjene o kojima će ovdje 
biti riječi moguće, da su događaji koji su do njih doveli isti-
niti, da ništa nije izmišljeno ili preuveličano, da sam o svemu 
više puta bistre i hladne glave promislio, da je taj proces 
trajao jako dugo te da znam da će sve skupa imati smisla 
samo ukoliko budem iskren do boli. Moj je cilj probuditi 
srce, moje i vaše, a ne povećati ego, ni vlastiti ni ičiji.





PRVI DIO

Ne mogu pobjeći od činjenice da je zaljubljeni mladić, 
pun očekivanja i dobrih nakana u svijetu potrebitih i 
siromašnih, mladić koji je nekad bio u mojoj koži, taj 
isti mladić koji, izranjajući iz močvare autodestruk-
tivnih osjećaja i načina života, u ovo gluho doba noći 
vjeruje da ovo ne piše samo za sebe.
(Refleksija uz roman Bijeli zamak Orhana Pamuka)
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Povijest je urlala u mojim ušima. Bio sam nemiran, nesigu-
ran, nespokojan, uplašen da ću uprskati dobru priliku: moj 
prvi roman. Ali sam, s vremena na vrijeme, slutio da će se 
nešto dogoditi, da će me nešto pokrenuti, kao toliko puta 
tijekom mojega života. Nenadano. 

I stigao je taj čas: čuo sam prasak. Ne mogu ga sasvim 
točno opisati, samo znam da sam se, zaokupljen mislima 
i dojmovima, vraćao s Titova groba, da sam ušao u svoju 
hotelsku sobu, legao na krevet, umoran od puta… od svega, 
da sam zamalo zaspao i – da sam čuo prasak.

Mama je držala revolver kalibra .38 objema rukama. Metak 
je prošao, tako danas vidim, nekoliko centimetara iznad glave 
mojega brata Branka, koji je tada imao četiri godine, i zabio se 
u zid tik iznad njegova kreveta. To je bila sedamdeset i druga. 
Tata je odlazio. Imao sam nepunih deset godina i nitko mi 
tada nije rekao da će tata nestati niti objasnio zašto. Svašta sam 
čuo. Ukratko: da nas je napustio. Razloge ću (do toga ćemo još 
stići) početi odgonetati tek koncem 1997, dakle četvrt stoljeća 
kasnije, kada sam se opet, ili naposljetku, susreo s ocem. 
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Svih tih dvadeset pet godina živio sam, trebam to reći, u 
grču. Presječen, paraliziran. Kao tada kada je mama, neho-
tice, zamalo ubila mog brata. 

Postoje slike koje ostaju savršeno urezane i svježe. Po-
put kostura devedesetdvogodišnje Srpkinje Save Lavrnić, 
najstarije žrtve post „olujnih“ događanja, mučki ubijene 11. 
avgusta 1995. u svom selu Komić kod Udbine – ubili su je 
pripadnici Hrvatske vojske. Kostur sam našao u februaru 
1996. (Toliko o tadašnjoj propagandi hrvatske Vlade i Hr-
vatske televizije o tome da je Hrvatska opet „cijela“ i opet 
„lijepa“.) Takva mi je ostala i mamina slika dok je pucala 
preko Brankove glave.

Brat se znao igrati s tim revolverom, pa je tata, pošto bi 
ga očistio, skidao bubanj. U kući je vladala nervoza. Moja 
sestra Jadranka i ja pisali smo zadaće na školskoj klupi 
koju je za nas napravio mamin otac, djed Erih. Klupa je 
stajala ispod prozora iza naših leđa. Desno od mene nala-
zio se dvokatni krevet. Gore sam spavao ja, a sestra dolje. 
Lijevo od naše klupe, paralelno uz naš, nalazio se Brankov 
krevet. Mama je sređivala sobu, pa je iznova vidim kako 
sprema moj krevet. Ne primjećuje da je moj brat iza nje s 
revolverom. Očevom nepažnjom revolver je ovog puta bio 
s bubnjem. I s metcima.

Moj brat je imao jake ručice, ali nije mogao stisnuti oki-
dač – kad je revolver pun, on se teže stišće. Revolverom 
uperenim u mamu, njoj iza leđa, molio ju je da mu pomogne 
jer revolver neće opaliti. Mama mu je dobacila da ne gnjavi, 
ali je brat navaljivao. On je jako volio taj revolver. Mama 
se refleksno okrenula i, ne shvativši što radi, uzela u ruke 
napunjen revolver rekavši: „Evo ovako.“ I opalila metak. 
Čuo se prasak. 

Čujem taj prasak. 
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Mama je ušla u stanje šoka. Pala je natraške. Branko se 
smijao i bio jako uzbuđen. Vidio sam veliku rupu na zidu 
i čuo kako se tata munjevito penje stepenicama. Mi smo 
bili na prvom katu kuće. Uzeo je revolver iz mamine ruke. 
Mama je vrištala. Izbila je velika svađa. Čini mi se da je tata 
mami opalio šamar. Mama kaže da nije. Dalje se ne sjećam. 
Tata je, rekoh, nestao.


